В элитной школе "Лотос" каждый год проходит благотворительный бал — событие, на котором собирается весь цвет местного общества. В этом году вечер, который должен был стать сияющим, обернулся кошмаром. В полумраке зимнего сада, среди опавших лепестков орхидей, было обнаружено тело. Личность жертвы установить не удалось — лицо обезображено, а приглашение, найденное в кармане, было безымянным.
За несколько месяцев до трагедии в пятый "А" класс пришли пятеро новых учеников. Казалось бы, обычное событие. Но с их появлением в школе начали происходить странные вещи. За каждым ребенком стоит своя семья, каждая со своими тайнами.
Семья Волковых. Отец — влиятельный чиновник, мать — известный искусствовед. Их сын, тихий и замкнутый Миша, всегда носит с собой старый фотоаппарат, которым словно пытается запечатлеть что-то невидимое для других.
Семья Беловых. Владельцы сети частных клиник. Их дочь, Алиса, блестящая ученица, поражает учителей своими глубокими, не по годам взрослыми познаниями в токсикологии, почерпнутыми из отцовской библиотеки.
Семья Ковальских. Приехали из-за границы. Глава семьи — филантроп, вкладывающий огромные средства в школьный фонд. Их сын, Ян, свободно говорит на трех языках, но на переменах часто звонит по телефону, разговаривая на непонятном диалекте.
Семья Орловых. Мать-одиночка, работающая в школе бухгалтером. Ее сын, Егор, молчалив и держится особняком. Он единственный, кто отказывается участвовать в подготовке к балу, а в его тетрадях по математике между формулами проступают странные схемы, напоминающие планы здания.
Семья Соколовых. Казалось бы, самая обычная семья среднего достатка. Отец — инженер, мать — учительница музыки в другой школе. Их дочь, Соня, обладает абсолютным слухом и, по словам одноклассников, может буквально "слышать тишину" — то, что другим не дано.
Месяцы идут. Родители этих пятерых детей пересекаются на школьных собраниях, постепенно образуя тесный, но странно напряженный круг. Между ними пробегают невысказанные слова, быстрые взгляды, полные скрытого смысла. Они вежливы, но за этой вежливостью явно что-то стоит. Дети, в свою очередь, то сближаются, то отдаляются, образуя причудливые и недолговечные союзы.
За неделю до бала в школьном архиве происходит пожар, уничтоживший часть документов. За два дня — таинственно исчезает школьный психолог, ведшая отдельные занятия с каждым из новичков. А в ночь убийства все пять семей оказываются в одном зале, их жизни навсегда сплетаясь с тайной неопознанной жертвы в зимнем саду.
